#1188: La Durissima Verità; Il Vuoto; Presa di Coscienza
Letto da 2.981 persone
‘Tempo, non c’è tempo
Sempre più in affanno inseguo il nostro tempo
Vuoto di senso, senso di vuoto
E persone, quante, tante persone
Un mare di gente nel vuoto‘– Franco Battiato, Il Vuoto
Il vuoto, quando Oda decide di dargli forma, prende le sembianze di una lama. Così accade nel capitolo 1188, 虚無 – un titolo scelto per ambiguità semantica prima ancora di riferirsi all’arma che nomina. Nella tradizione filosofica il vuoto è assenza, mancanza di sostanza; in Imu diventa pienezza rovesciata, mostrando che cento anni di silenzio possono avere un’origine persino fisica.
Si inizia con una telefonata.
È uno scarto temporale che i mangaka adoperano spesso: la quiete disegnata sopra, la tempesta narrata sotto. Distrattamente sembra un dettaglio ornamentale. Funziona invece come contrappunto, la stessa tecnica con cui un requiem inserisce un momento di grazia prima del giudizio.
E comparandola con il finale, vedrete che gli ultimi capitoli cambiano prospettiva.
Luffy affronta Imu in una forma nuova del Gear 5, quasi un genio uscito da una lampada che nessuno ha mai strofinato. La leggerezza cartoonesca del suo potere incontra qui un avversario che non gioca secondo le regole del cartone. Imu trasforma la lancia in spada, la chiama Vuoto, e colpisce Luffy con la stessa postura fredda con cui Crocodile lo trafisse ad Alabasta. Il cerchio narrativo si chiude su se stesso, ma chiudersi non significa ripetersi: ogni ritorno in Oda porta con sé un’informazione nuova.
Il colpo di scena arriva appunto nell’ultima pagina. Imu guarda Luffy e dice di sapere che non è Joy Boy. Per eccesso di debolezza rispetto a un ricordo. “Joy Boy non sarebbe mai stato così debole”: una frase più affilata di qualunque spada.
第1188話「虚無」 — “Il Vuoto”
Dal composto 虚無 (kyomu).
Due kanji soltanto. Apparentemente semplici. In realtà, tra i più sfuggenti dell’intero lessico giapponese.
虚 (kyo) indica ciò che è privo di consistenza: un’apparenza, una cavità, qualcosa che esiste soltanto in superficie perché privato del proprio fondamento. 無 (mu), invece, non allude al semplice vuoto materiale. Esprime la negazione dell’esistenza stessa, un’assenza che non lascia alcuna possibilità di riempimento. Uniti, descrivono una condizione: quella in cui la realtà continua a mostrarsi davanti agli occhi mentre il suo significato si dissolve.
Tradurre 虚無 con “Vuoto” conserva la lettera, ma sacrifica il peso del termine. “Nulla”, invece, restituisce quella sfumatura assoluta che attraversa filosofia, buddhismo e letteratura giapponese: non ciò che manca, bensì ciò che annienta ogni riferimento. E ci fa sbirciare nella psiche di Imu.
In giapponese, 虚無 (kyomu) è specificatamente il termine usato per tradurre il concetto occidentale di Nichilismo (虚無主義 – Kyomushugi). Descrive la perdita assoluta di significato, il dissolvimento del senso.
È curioso che Oda scelga proprio questa parola mentre la scena si concentra su un fenomeno inatteso: 「雨の魔力」, “Il potere magico…”.
Un’evocazione enigmatica. Nessuna spiegazione.
Soltanto una percezione che resta sospesa, quasi stridente rispetto a ciò che vediamo. Subito dopo compare quella lama oscura, evocata senza ricevere un nome. Il titolo non la identifica, né pretende di farlo. Preferisce suggerire l’effetto che accompagna la sua manifestazione. Per questo 虚無 potrebbe non appartenere alla spada, ma a Imu.
Ogni sua apparizione sottrae qualcosa al mondo: memoria, identità, storia, perfino il paesaggio.
Non costruisce. Cancella. È una presenza che non occupa lo spazio; lo priva di significato.
Ed è forse questa la sfumatura più inquietante del capitolo, e spaventosamente precisa per capire Imu. Il nemico non avanza come una forza che conquista. Procede lasciando dietro di sé un universo sempre più incapace di ricordare cosa fosse esistito prima.
Quando persino il senso delle cose viene reciso, il male smette di avere bisogno della distruzione.
Gli basta il nulla.
Il Senso del Vuoto
«Vidi il popoloso mare, vidi l’alba e la sera, vidi le moltitudini d’America, vidi una argentea ragnatela al centro di una nera piramide… Vidi tutti gli specchi del pianeta e nessuno mi rifletteva.»
– Jorge Luis Borges, L’Aleph
Una svista di prospettiva, fermarsi al solo ebraico.
Non che sia inutile, in termini strettamente speculativi, ma personalmente mi ha suggerito un quesito specifico: perché le tecniche di Imu hanno comune natura prevaricatrice, ma etimologie completamente diverse?
Bohu, il caos che precede la creazione, apre la porta ma non la attraversa da solo: dietro c’è un’architettura lessicale che attinge a quattro civiltà distinte, e ciascuna aggiunge un tassello che le altre non potevano fornire.
Stigma arriva dal greco antico, stígma, e nasce come parola fisica: marchio, il segno lasciato da uno strumento appuntito sulla pelle. La tradizione cattolica se ne impossessa e la piega verso l’alto, fino a farne le piaghe di Cristo che compaiono sui corpi dei santi per grazia e non per volontà. Imu rovescia ancora una volta la direzione: non grazia ma condanna, il marchio che precede la sentenza invece di suggellarla. Chi viene colpito da Stigma, riceve un’etichetta.
Omen. dal latino ōmen, è la parola con cui Roma antica leggeva il cielo: il volo di un uccello, un fulmine fuori stagione, un evento che rompeva la routine del mondo abbastanza da sembrare un messaggio degli dei. Il Novecento del cinema horror ha preso quella parola e l’ha saldata all’Anticristo, così che oggi omen non significa più “segno da interpretare” ma “presagio oscuro di sventura certa”. Imu usa esattamente questa doppia eredità; l’attacco è insieme evento e annuncio, terrorizza nell’istante prima di colpire perché la vittima riconosce, senza bisogno di traduzione, che sta per succedere qualcosa di irreversibile.
Nemesis arriva dal greco νέμεσις, ma la sua radice è più antica del nome: è il principio cosmico per cui chi eccede l’ordine riceve una punizione proporzionale, una forza correttiva che scende dall’alto senza essere invocata né negoziabile. Roma la eredita, il Rinascimento la recupera, e il giapponese la traduce in 天罰 (tenbatsu) — la punizione celeste, il castigo divino che non appartiene a nessun giudice umano. Oda la usa come Tenbatsuken, Spada della Punizione Celeste: non un colpo che vuole vincere, ma un colpo che vuole correggere. Come se Imu non stesse combattendo Luffy, ma ristabilendo un ordine che il,pirata con la sua sola esistenza, ha osato disturbare.
Tzitzimitl viene da più lontano di tutti, dal nahuatl azteco, e nomina le divinità scheletriche del cielo che secondo il mito scendevano sulla terra durante le eclissi, quando il sole veniva cancellato dal nero, per divorare l’umanità e chiudere il mondo. Le teste demoniache che Oda disegna come proiettili d’ombra non sono un’invenzione originale nel senso stretto: sono quella cosmogonia trasferita in tavola, la fame apocalittica azteca ridisegnata a china giapponese. Persino i tatuaggi bianchi sparsi sul corpo di Mu, hanno riscontro diretto con quella cultura.
Messe in fila, Bohu, Nemesis, Stigma e Tzitzimitl attraversano ebraico, greco, cristiano e nahuatl senza mai fermarsi in una sola tradizione abbastanza a lungo da farsi catalogare. È una scelta che ha una logica solo se letta come somma: Oda non sta citando quattro mitologie diverse per erudizione, predilige creare un catalogo del giudizio divino che nessuna civiltà, da sola, sarebbe bastata a contenere.
Xebec chiama Imu “Il Mondo”, e un’entità che cammina impermeabile allo sguardo fin dalla Prima Era non ha bisogno di scegliere una sola apocalisse: le ha viste passare tutte, e le porta addosso come si porta una collezione.
E, per inciso, il sensei non è di certo il primo narratore ad aver costruito un antagonista che non distrugge ma compie.
Un bravo scrittore sa quando rivelare il passato di un personaggio, e al momento il Bianconiglio shonen spinge verso un’immagine ben impressa nella cultura di massa.
Vi ricorda qualcosa : “Lo temi. Lo sfuggi. Il destino arriva ugualmente. Ed ora eccolo, o dovrei dire… eccomi”. Esatto, Thanos in Avengers: Infinity War. Come lui, anche Imu ha i suoi modi di far intendere che il piano per riequilibrare le Ere (dal suo punto di vista) è giunto alla linea di partenza. Tutto in lui trasuda la celebre frase “Sono ineluttabile”.
E non è tutto.
La cornice sonora del capitolo merita più di una menzione. Za za za, l’interferenza del Den Den Mushi, poi moshi moshi, poi lo smarrimento elementare di chi risponde a una voce inattesa. È la sintassi di una telefonata qualunque, l’imbarazzo di chi solleva la cornetta senza sapere chi troverà dall’altra parte. Eppure l’ultima vignetta rovescia bruscamente il registro: Imu misura Luffy contro un metro di paragone dichiarato, un vettore precedente di Nika capace di incarnare la forza molto meglio di lui.
Un metro implica uno scontro già avvenuto. Uno scontro implica che la telefonata iniziale non sia il primo contatto tra le due entità, ma l’ennesimo, filtrato attraverso un mezzo diverso.
Il precedente canonico esiste e non lascia margini di dubbio: Xebec raggiunge Pangea, si presenta fisicamente davanti a Imu, lo minaccia a viso scoperto. Da quel confronto nasce un intero disegno vendicativo che attraversa secoli e arriva fino al Davy Back Fight, l’espediente con cui il clan Davy tenta di riorganizzarsi e colpire il progetto di Imu.
Xebec non scopre il Sovrano per caso: lo cerca, lo trova, gli si oppone.
Se applichiamo lo stesso copione a Joy Boy, la cronologia si allinea meglio di quanto sembri a un primo sguardo. Joy Boy precede Xebec di secoli, appartiene a un’epoca abbastanza remota da giustificare l’uso di uno strumento primitivo come il Den Den Mushi al posto del confronto diretto che Xebec si concede più tardi. Non è detto che sia un limite tecnologico: potrebbe essere una scelta, la prudenza di chi ha già intuito la portata del nemico e preferisce sondarlo a distanza prima di esporsi. La telefonata diventerebbe allora non l’apertura di un rapporto, ma la coda di un legame già logorato da tentativi precedenti, di cui il capitolo mostra soltanto il frammento finale.
Joy Boy fu il primo pirata.
Xebec era un pirata.
Il Davy Back Fight tracciava in esergo nella storia una tradizione di ribellione.
Resta un nodo che il testo, per ora, non scioglie.
Se Joy Boy avesse davvero affrontato Imu prima di Xebec, perché l’eredità di quello scontro non è arrivata a Luffy con la stessa trasparenza con cui l’eredità di Xebec è arrivata al clan Davy? La differenza potrebbe stare proprio nell’esito. Xebec perde, ma lascia un solco visibile, un movente trasmissibile. Se Joy Boy avesse perso allo stesso modo, la sua sconfitta avrebbe dovuto lasciare tracce altrettanto leggibili nella storia che conosciamo, e non ne abbiamo.
Ma… come si chiama il capitolo?
Vuoto.
Come i Cento anni, come la damnatio memoriae delle librerie, come i giganti di Elbaph, che nemmeno ricordano di essere già stati ricattati tramite i figli.
Il Vuoto.
L’arma più efficace al servizio di chi vuol muoversi indisturbato nelle pieghe della storia.
Macerie Cognitive
«La pace e l’ordine si fondano sempre su una chiara e rigorosa divisione dello spazio; chi controlla i confini e le distanze, controlla il pensiero degli uomini che vi abitano.»
– Carl Schmitt, Il Nomos della Terra
Oda ha smesso di giocare di rimessa.
La scommessa, da oggi, da militare diventa storiografica.
Sta avvenendo finalmente la presa di coscienza tanto agognata da noi lettori.
Il potere del Governo Mondiale si è retto per ottocento anni sulla gestione maniacale della distanza. Frammentare la geografia significava disattivare i dubbi: isolare i popoli, rendere la sofferenza un fatto locale e trasformare il silenzio in una legge rassicurante. Il capitolo 1188 frantuma questo equilibrio secolare attraverso una ridefinizione radicale dello sguardo.
Se questa speranza reggesse solo sulle sinapsi di Luffy: dovremmo arrenderci.
Ma qui le domande se le pongono Usopp, Nami, Brook, e quest’ultimo è un filo conduttore storico.
Nella sequenza in cui i membri della ciurma metabolizzano, ognuno secondo i propri codici cognitivi, la figura di Imu, assistiamo al crollo dell’artificio retorico su cui poggia l’intera impalcatura di Mary Geoise. Il Trono Vuoto ha un’eminenza grigia che occupa fisicamente lo spazio del comando. Non collegheranno tutto subito, la transizione non sarà immediata, ovviamente, ma spero con tutto il cuore che Oda la privi di grasso narrativo.
Se menti capaci realizzano la funzione dell’antagonista, tutta l’anatomia di un sistema perderà la sua invisibilità.
Ma è una speranza a doppio taglio.
Come i pirati si sono accorti del sovrano…
… quest’ultimo sta facendo la stessa cosa. E con tanto di nomi e cognomi.
Il secondo scatto della tavola opera per gap strutturali profondi, modificando il peso specifico dei personaggi in gioco. Imu guarda i Mugiwara e la sua mente attiva una linea di memoria che rievoca Shuri e l’anacronistica presenza di Brook. Questo accostamento non risponde a sterile fanservice, ma ridefinisce l’asse temporale di Elbaph stessa.
Nelle tavole, Usopp storce la bocca, Nami trattiene il fiato, Brook non parla — è ilsilenzio che precede la conversazione che avverrà a porte chiuse, ma qualcosa di irreversibile sta già prendendo forma.
Se il cortocircuito si propaga all’interno della Sunny attraverso il dialogo tra i pirati, potremmo solo immaginare le conseguenze. I Mugiwara che parlano tra loro della verità sul mondo, starebbero assemblando la sintassi di una rivoluzione concettuale. Nico Robin come punta di diamante. La sua funzione narrativa compirebbe un salto qualitativo: non solo i Poneglyph come reperti di una civiltà estinta, ma metterebbe tutto in parallelo, sovrapponendo la filologia di Ohara alle origini dei Draghi Celesti. Il testo di pietra trova la sua validazione empirica nella carne del tiranno.
Accanto a lei, Franky può concretizzare questa epifania sul piano della cultura materiale. Il carpentiere che ha custodito i progetti di Pluton realizza il significato profondo di ciò che ha visto impresso sulla fibra del legno Adam: il Murale delle Ere. La memoria del mondo non è stata affidata soltanto all’indistruttibilità dei blocchi di pietra sparsi per i mari, venne incisa da chi fu testimone diretto.
Prima della guerra finale, prima che le armi taglino i fili del potere, la narrativa esige la presa di coscienza dell’intero pianeta.
La sottomissione dei popoli non è mai dipesa dalla forza dei proiettili, ma dalla coerenza interna della menzogna originaria.
Immaginate.
Il Secolo Vuoto smette di essere un trauma rimosso; Ohara, finalmente, si mostra nella sua vera luce. Brook si fa testimone involontario di un’era che il Governo Mondiale ha tentato di estirpare dalla crosta terrestre. Certo, non corriamo. Una comunicazione globale immediata resta un miraggio logistico.
Ma pesiamo le variabili sul piatto. Mary Geoise non è forse sotto assedio in questo preciso istante? Vegapunk, pur avendo diluito il messaggio tra scempiaggini ed esitazioni, non ha forse inoculato nel pianeta il sospetto di una verità ben più grande? Una verità che, anni fa, avevamo già sentito nelle risate ciniche di Doflamingo, quando ricordava al mondo che Stato e pirateria si scambiano da secoli la maschera del villain.
Se l’asse si sposta definitivamente dal binomio dogmatico pirateria = malvagità, il collasso è matematico. Le persone saranno costrette a mettere a fuoco ciò che hanno sempre sopportato in silenzio per pura inerzia: i tributi celesti che riducono alla miseria, i Marines corrotti che riscuotono il pizzo, i Draghi Celesti che ti strappano la moglie per strada e ti sparano alle spalle come fossi bestiame. Quando il quotidiano smette di essere un destino inevitabile, quanto ci mette la pura sopravvivenza a farsi insurrezione?
Il terreno, almeno socialmente, è già pronto.
Nel frattempo, la ciurma sta affrontando la memoria stessa del mondo.
Geometria della Profondità
«Le ferite sul corpo guariscono, ma l’orgoglio di un guerriero calpestato dal disprezzo di chi si crede un dio è un veleno che consuma da dentro.»
– Akira Toriyama, Dragon Ball
C’è qualcosa di profondamente, quasi dolorosamente squisito nel modo in cui Eiichiro Oda gestisce i fallimenti e le cadute di Luffy, e il capitolo 1188 (che concede un attimo di tregua dal baccano cinetico e iperbolico del Gear 5) ne è la prova definitiva.
Guardiamo i fatti: nel precedente capitolo, Luffy compie un atto di pura e orgogliosa autodeterminazione. Di fronte al peso schiacciante di un destino millenario, si tira indietro e rivendica il proprio sé: «Il mio nome è Luffy». È il rifiuto del messianismo per amore della propria dignità individuale. Ma nel voltare pagina, nel 1188, lo specchio si capovolge in modo grottesco. Imu è disegnato come una silhouette nerissima che sembra scaturita da un brutto sogno di geometrie totalitarie — e tocca a lui, adesso, negare che Luffy sia Joy Boy.
Le ragioni, però, sono diametralmente opposte.
Non è la concessione dell’individualità, è il disprezzo puro, la liquidazione aristocratica: «Sei troppo debole». Ci troviamo così davanti a due forze macroscopiche che spingono lo stesso nome fuori dal corpo del protagonista: una spinta dal basso, che sa di autogoverno e libertà, e una calata dall’alto, che puzza di condanna e insufficienza. Luffy si ritrova a non essere Joy Boy sia perché è troppo se stesso, sia perché, agli occhi del Potere, è troppo poco.
Vale la pena notare come la negazione dell’identità non avvenga mai in una bolla filosofica, ma sia sempre accompagnata, nell’economia della narrazione shonen, da una precisa e violentissima penetrazione della carne. Il nome viene negato mentre il corpo viene aperto.
Nota sulla grammatica del fumetto
Poi c’è la questione di Vuoto, ma come arma.
La spada di Imu è la materializzazione del Secolo Buio. Brandire il Vuoto significa letteralmente prendere lo strumento della cancellazione storica — l’oblio elevato a politica di Stato — e trasformarlo in un vettore d’attacco fisico. Imu sta solo ferendo un pirata di gomma? No, sta tentando di epurare il presente usando lo stesso identico algoritmo con cui ha rimosso il passato.
E qui arriviamo al callback che farà venire i brividi da déjà-vu a chiunque segua questa storia da abbastanza tempo da ricordarsi quando i telefoni avevano ancora i tasti. La scena in cui la lama attraversa il petto di Luffy è disegnata per essere un rispecchiamento millimetrico, quasi patologico, del momento in cui Crocodile pugnalò il pirata durante l’arco di Alabasta.
Questa rima interna è canonicamente rilevante perché ci sbatte in faccia la spaventosa circolarità del mondo del sensei.
La geometria della vulnerabilità di Luffy non è cambiata di un millimetro: il livello della minaccia è scalato magnitudo dopo magnitudo (dal signore della guerra del deserto alla divinità sotterranea del mondo intero), eppure la carne del protagonista risponde alle ferite con la stessa, identica, tragica fragilità di vent’anni fa.
Un capitolo di poche parole, disegnato con profondità.
Prima della chiusa, vi linko come sempre il video del Re.
Oggi Gabri gioca in casa, storia e connessioni mitologiche, ne è derivata una limpida riflessione sul potere, sull’esercizio del potere, e sulle future simmetrie di One Piece.
Da gustare con qualcosa di fresco, a voi:
Carnevale al Buio
Spero di avervi intrattenuti, spinti a ragionare e riflettere.
La vera perversione strutturale di questa chiusa (lo ammetto) non risiede tanto nel trauma biologico inflitto a Luffy. Il quale, ricordiamolo, ha passato gli ultimi tre decenni della nostra vita lineare a farsi pestare, disidratare e avvelenare per poi rialzarsi con la pervicacia di un parassita indistruttibile, quanto piuttosto nella spaventosa collisione tonale che Oda ci costringe a deglutire.
Un istante prima stiamo guardando un dio-ragazzo che gioca a fare il genio della lampada in una declinazione slapstick che flirta apertamente con la psichedelia dei vecchi cartoni animati anni ’30, e l’attimo dopo quel medesimo corpo iper-flessibile viene ridotto a un mero supporto per la carne da macello, trafitto dall’astrazione geometrica e bidimensionale del Vuoto.
È il cortocircuito definitivo tra la massima espressione della libertà formale e il grado zero dell’annichilimento.
Ed è proprio qui, in questo limbo forzato, che l’intera architettura messianica di One Piece vacilla sotto il peso del dubbio. Ci lasciamo alle spalle un protagonista che è stato simultaneamente svuotato tanto del sangue quanto del mito.
Privato sia del diritto di rifiutare la propria eredità sia della forza per rivendicarla.
Non ci resta che attendere il ritorno alle stampe per capire se la nuda, ostinata dignità di chiamarsi semplicemente Luffy sia una forza biologica sufficiente a sopravvivere all’epurazione della storia, o se la spada del Potere Assoluto abbia finalmente trovato il modo di ricordarci che, alla fine di ogni grande carnevale libertario, la gravità e l’oblio vincono sempre.
O quasi.
Godiamoci il Viaggio, genti.
‘Venti di profezia parlano di Dei che avanzano
Tu sei quello che tu vuoi, ma non sai quello che tu sei
Tu sei quello che tu vuoi
Ma non sai quello che tu sei’– Franco Battiato, Il Vuoto
